＊He Called Pochi the Dog＊
僕の親友は少し変わっていた。
彼は、誰の事も名前で呼ばないのだ。
例えば、僕はポチという名の犬を飼っている。その犬の事を、彼は必ず、『イヌ』と呼ぶのだ。
僕が何度、こいつの名前はポチだといっても、彼はポチのことをイヌと呼んでいた。
僕の事だって、名前で呼んでくれた事は無い。
いつだって、『少年』とか『友達その一』だとか、機嫌の良い時には『親友一号』だとかで呼んでくるのだ。
これじゃあ、誰の事を呼んでいるのかわからないんじゃないか。そんな心配は不要だ。
彼は自分のクラスメートの事は出席番号で呼んでいるし、先生の事は先生で十分だし、ちょっと見かけただけの人の名前なんて相手だって知らないし、僕みたいな友達の事は適当な番号を付けて呼んでいる。
ずっとそんな彼と友達だったせいか、今では僕は、彼がちょこっと番号を言っただけで、誰の事なのかが即座にわかるようになってしまった。
僕のほうはといえば、彼と話す時でもきちんと固有名詞を使っている。
そしてそれでも、彼との会話は成立するのだ。
このことから、彼が別に人の名前を覚えられないわけではないことがわかる。
おそらく、彼の好みの問題だろう。
さて、そして、僕は彼の事を何と呼んでいるか。
そのまま『彼』と呼んでいる。何故かって、彼には名前が無いのだから。
彼は、名づけられなかった子供だった。
理由なんて聞いていない。いや、聞いたような気もするが、確か僕にはよくわからなかったのだ。
だけど、僕は彼は彼だと思っているし、彼に名前がない事で特別困った事もない。
名前なんて無くたって、僕には彼の事がわかる。
それで十分だ。
だけど、そんなある日、彼が突然、僕の家を訪ねてきて、信じられない事を言った。
「僕にもようやく名前が出来たんだよ。ゼロっていうんだ。昨日、ようやく親が僕のことに気付いてね、名前を付けてくれたんだ。だから、僕もこれからは、君の事を名前で呼ぶよ、レイ。」
そう、その日から、彼は僕のことも誰の事も名前で呼ぶようになった。
ポチも今ではポチと呼ばれている。
そして、彼は誰からもゼロと呼ばれている。もちろん僕からも。
けれど、僕は今でも、彼のいないところでは、彼を『彼』と呼ぶ癖が抜けない。
あまりにながく、そう呼んでいたからだろうか。
彼は、僕の中でずっと彼のままだった。
僕の中で彼の名は、すっかり『彼』になってしまっていたのだ。
彼は彼以外の誰でも無い。『ゼロ』と彼とは別人なのではないか、とすら思った。
僕は、彼の名付け親に会ってみたくなった。
僕だって、彼を『彼』と名づけていたのだ。
だけど、彼の親なんて、何処にいるのかも全くわからなかったし、僕にはどうしようもなかった。
僕は、ポチに『イヌ』と呼びかけてみた。
ポチは無反応だ。彼がそう呼んでいたときには、しっぽを振って飛びついていたのに。
僕は悔しくなった。
彼はもう僕の知っている彼じゃない、そういえ言われた気がした。
その日、英語の宿題をやっているときに、一つの問題が僕の目にとまった。語順の問題だった。
次の語句を並べ替えて、意味のつながる文を作れ。
〔called, he, the, Pochi, dog〕
僕は迷わず、解答欄に
〔 He called Pochi the dog 〕
と書いた。
「彼はポチをイヌと呼んでいた。」立派に意味がつながる。
しかし、その宿題のプリントは、赤い大きなバツをもらって、僕の手元に帰ってきた。
やっぱり、ポチの事はポチと呼ぶのが普通なのか、と少し悲しくなった。
次の日、英語の先生に呼び出しを受けた。
「あなたはどうして、callの語順だけをこんなに良く間違えるの？他のところは、そう、それこそmakeもtellも間違えないのに。いつだって、呼ばれている名前のほうを先に書いているわね。そうすると、とてもおかしな文が出来上がるって、何回も言ったでしょう。」
「そんなに、おかしな文でしょうか。」
「普通に考えてごらんなさい。いくらなんでも、変でしょう。ポチがそのイヌなんて呼ばれるのは。」
「……。」
僕は、間違っているんだろうか？
僕は、彼を彼と呼んではいけないんだろうか？
「…でも、僕は、どうしたってそれが間違っているとは思えないんです。」
それだけ言い捨てると、僕は先生の元から逃げだした。
これ以上お説教は聴きたくない。
僕の味方はどこにもいない。彼を彼と呼ぶ人間は。
僕はそれから、誰の事も呼ばなくなった。誰の事も、呼べなくなった。
僕は今、全ての人間を、全ての動物を、番号で認識している。
『僕』と『彼』たった二人を除いて。
初めからこうしてしまえばよかったのだ。
僕はずっと、彼を彼として呼ぶだろう。僕の中では、彼は永遠に彼のまま。
名前なんて、僕には必要ない。そうさ、僕には。
しかし、僕の瞳からは、言葉とは裏腹に涙がポタリと落ちていった。
新暦五十一年二月三十一日に国会に提出された法案
「全国民の名前総数字化法」略して「名数法」の反対運動パンフレットより
ナナミ ミク（７３-３９） 作 He called Pochi the dog
このような数々の反対がありながら、名数法は新暦五十一年十三月三十六日に成立した。
FIN.
NOVELS INDEX
